Duermes, lo sé

Te robaste la noche
y la duermes insensatamente,
aturdida y espumosa,
como un pez anacrónico.
Y te curvas hacia el cielo
para llover las mismas aguas,
cuando sueñas lo mismo
que tus ojos sabían.

Parece que entiendes el lenguaje
que las sombras acumulan,
como cenizas de astros
y consigues palabras
imposibles para la voz
de los despiertos.

Te adueñas de todo sin querer,
hasta del que suspira por ti,
del vuelo antes de ser volado,
de los besos
y las selvas
y despiertas como si no hubieras nacido,
con amagos de novia,
sin imaginarte a ti misma,
con esa inocencia criminal
de las vírgenes.

Pastor Aguiar